加藤周一:坚守日本战后民主与和平思想的知识分子

加藤周一:坚守日本战后民主与和平思想的知识分子
撰文丨翁家慧(北京大学日语系副教授)“一九一九年是我出世的年份。但假定这个年份是一八一九年,那我又会阅历些什么?这个问题将敞开一场回溯前史的旅程。另一方面,东京是我出世、生长的当地。假定问题中的城市是北京或许墨西哥城,那我又会看到些什么,有什么样的感触,能取得什么样的启示?这些问题将敞开一场面向不知道的旅程。日子充溢了意外。”——这段话引自《羊之歌》英译本的作者跋文,加藤先生写于一九九七年的日本东京。两年后的一九九九年,《羊之歌》英译本在美国由加州大学出书社出书。二十年后的二○一九年七月,《羊之歌》中译本出书。同年九月,为留念加藤周一冥诞一百周年,日本加藤周一现代思维研究中心将协同日法会馆等组织在东京和京都两地举行大型国际学术研讨会,评论怎么承继加藤周一的思维遗产。但是,对这位二十世纪日本大常识分子的思维,我国大部分读者并不了解。面对加藤周一这片不知道的思维之林,咱们眼前有两条途径可循:一是通过现存的形象材料才智其风貌、领会其才调;一是阅览这部散文体自传《羊之歌》,了解其生平,溯源其思维。好在这两条途径并非分岔而行,而是相得益彰、相互印证。加藤周一(1919-2008),日本思维家、文明史学家、小说家,被誉为日本国民级的常识大师。曾任东京都立中央图书馆馆长,上智大学、不列颠哥伦比亚大学、柏林自在大学教授等职。考虑主题反战和日本文明的相对化  二○○五年,日本吉卜力工作室制造了大型纪录片《日本的心与形加藤周一》,收录了加藤周一从一九八七年十一月至一九八八年三月录制于NHK的日本美术史讲座,从中咱们能够领会加藤周一在解读日本文明时所运用的共同视角和充溢睿智的评语。二○○八年,吉卜力工作室参与制造了纪录片《但是,不止这些。——加藤周一对话亡灵》,该片以加藤口述的方法,回想了他所阅历的诡谲多变的年代、人生中的各种因缘际会。高畑勋为该片编撰导语,指出加藤周一终其一生都在寻求两个主题:一个是“反战(及自在)”,一个是“日本文明的相对化”。他还引用了加藤在《落日妄语》中为其导演的动画电影《萤火虫之墓》所写的一段话:“我觉得这个国际上最确认的东西便是少女浅笑时、奔驰时的‘生之高兴’,最不确认的东西便是全部那些妄图把杀死她们的战役予以合理化的托言”。这部纪录片录制于加藤的晚年,基本上以《羊之歌》为蓝本制造而成,就连音乐也参阅了《羊之歌》中的相关片段。  战役期间,东京实施灯火管制,加藤和友人在医院里用留声机听弗兰克的音乐,并慨叹道:“当全部夸姣的东西都从东京的夜晚消失的时分,无限夸姣的音乐带给咱们无限夸姣的感动”——《羊之歌》中的这段话给高畑氏留下的形象极为深入,所以,他就依照书中所写,选用了塞扎尔·弗兰克的《D小调交响曲》榜首乐章的序曲部分作为这部纪录片的主题音乐。该片上映当年年末,二○○八年十二月五日,加藤周一溘然长逝,享年八十九岁。日本常识界的一颗巨星就此陨落。  面对年代以旁观者的态度调查  《羊之歌》选用榜首人称回想性叙事,加藤从外祖父开端,叙述了家庭、校园、社会日子以及外部国际对其品格和思维构成所发作的影响。他对西洋文明的神往应该来自于外祖父增田雄六。增田家祖上是佐贺藩的藩士,增田雄六承继了三千多平方米的土地和巨额家产。  《羊之歌》正篇描绘了加藤少年年代的日子,其时的他觉得“外祖父家发作的全部就像是一套奇特的宗教仪式”,喜欢外祖父开的意大利餐厅里的“洋味儿”,但当他得知外祖父家对面一大排租借房和小商铺都是他的工业、每月都会派人去收租时,心里受到了巨大的冲击。加藤少年觉得自己无力解说租借两边的联系,甚至不了解其间的含义,他所做的只能是“尽可能不去看那些住在租借屋里的人”。  加藤少年时就逐步意识到自己面对外部国际时的“旁观者”态度。其祖父母都身世于“豪农”家庭,在江户年代享有跟武士平等的“苗字带刀”的权力。祖父母家的大宅子占地面积九千平方米,他们不但具有村里大部分的森林和犁地,还雇了许多佃农。乡村的日子给加藤少年带来了不少新鲜感,而回老家的那趟小小的游览则是他小时分最大的高兴,这种高兴跟他长大后脱离东京去国际各地游历时所感到的高兴可谓一脉相承。他在《羊之歌》续篇中描绘自己游历西洋时的体会,不时回想起儿时回埼玉县乡村老家时感触到的那种“距离感”,自己作为“旁观者”、“局外人”的身份。实践上,这也是加藤在面对战役、年代、社会等外部国际时贯穿一直的一个重要态度。当咱们面对这个“毫不留情地”把全部人都“卷进它行进的激流”的巨兽般的社会、身处改动多端的年代,有的人可能会挑选“由于自己力不从心,所以不想知道”,而加藤周一所做的挑选是“就算自己力不从心,也要知道”。 《羊之歌》,作者:(日)加藤周一,译者:翁家慧,版别:活字文明|北京出书社 2019年8月 面对二战挑选没有军国日本的国际  加藤逝世后,同为“九条会”发起人之一的大江健三郎难抑沉痛之情,在《朝日新闻》专栏《界说集》上接连发文,思念、哀悼、铭记这位据守日本战后民主与平和思维的大常识分子。他将其间一篇文章的标题写作《某个晴朗冬日的发现》(『ある晴れた冬の日の発見』),清楚明了,这是大江在向《羊之歌》中的“那是一个晴天”(『ある晴れた日に』)问候。在这篇文章中,加藤回想太平洋战役迸发的那一天,周围的日本人都在欢欣鼓舞庆祝日本海军狙击珍珠港的成功,而他却不敢相信日本军国主义发起的“这场战役竟然真的会把英、美两国作为对手”,“不敢相信自己的定论会变成实践——尤其是在这样一个晴朗的冬季的早晨”。其时他仅仅东京大学医学部的一名学生,亲近重视时局改动却又无力改动任何现状,仅有能做的便是自己的挑选。  一九四一年十二月八日的晚上,为了防范美军的空袭,东京开端实施灯火管制,大部分人都挑选躲在家里不出门,而加藤却挑选去新桥演舞场观看日本传统木偶戏——文乐,并在剧场里发现了一个“没有了战役,没有了灯火管制,没有了内阁情报局”的国际。其时的日本文人都在为狙击珍珠港的成功而欢欣雀跃:横光利一写了《军神赋》,坂口安吾写了《珍珠》,太宰治写了《十二月八日》。一片凯歌声中,加藤周一挑选去看文乐,走进日本文明传统,一个没有军国日本的国际。  《羊之歌》的续篇记录了加藤赴法国留学期间在欧洲各地的游历与见识。这一次,他的“异乡人”、“旁观者”身份好像来得愈加理直气壮。他把自己在英、法、德、奥等国调查到的风土人情,结合二战后特别的年代布景和国际局势,选好角度人物在中心牵线搭桥,分篇叙述,不枝不蔓。他奇妙地把欧罗巴各民族的文明缀成了一串美丽的项圈,珠子的形状虽圆扁纷歧,却各有各的光辉,各有各的光辉。在“法国南部”和“中世纪”中,加藤详尽描绘了他最喜欢的哥特式建筑,在他看来,“假如意大利是一个文艺复兴的国家,那么法国便是一个哥特风格的中世纪国家”。“冬之旅”记录了一段浪漫的异国爱情,加藤在意大利佛罗伦萨邂逅了美丽的奥地利姑娘希尔达·施坦因梅茨,并应邀前往四国分治下的维也纳,与心爱的姑娘一同度过了一个毕生难忘的圣诞节。“音乐”这一篇以“沉醉”、“忘我”等心思体会来界说德国作曲家瓦格纳的歌剧《特里斯坦和伊索尔德》带给他的激烈感触,一起从哲学层面考虑德国文明的两面性。“海峡彼岸”和“虚假”这两篇以英国文明为布景,但实践讨论的问题却触及多元文明、人种轻视、实践政治、外交政策、基督教等多个方面,其间不乏振聋发聩的真知灼见。  美国诗人罗伯特·弗罗斯特有一首题为TheRoadNotTaken(《未挑选的路》)的道理小诗,用林间的两条岔道来比方人们在面对人生道路挑选时的窘境。加藤周一在《羊之歌》中也叙述了自己在面对年代和人生窘境时的思索,他总是能从客观镇定的视角出发去剖析各种可能性,通过权衡和比较,终究仍是“挑选了人迹更少的那条路”。由于他的这个挑选,咱们听到了这首动听的《羊之歌》,读到了这首歌所展现的加藤周一的人生。作者丨翁家慧修改丨张进校正丨赵琳